UPDATE : 2020.6.5 금 18:03
상단여백
HOME 오피니언 황영주의 책으로 들여다보는 세상
가끔은 미쳐도 좋다
반월신문 | 승인 2020.05.21 16:35

여행을 갈 것인가 빚을 갚을 것인가 고민할 만큼 고품격 여행비용은 무척 비쌌다. 우리 가족이 10일간의 여행에 지불할 돈이면 빚의 절반을 갚을 수 있었으니까. 그럼에도 나는 열심히 남편의 옆구리를 들쑤셨다.

인생 뭐 있냐, 살아보니 내 뜻대로 안 되는 게 삶이고 다른 길이 생기는 게 삶이더라. 그냥 지금 하고 싶은 일을 다음으로 미루지 말자고 말이다. 현실이 팍팍한데 여행까지 저렴하게 가기는 싫다고 잔뜩 바람을 넣었다.

그렇게 떠난 고품격 여행은 이름값을 했다. 우리는 별 다섯 개가 반짝이는 호텔에서 묵었고, 유명하다는 음식들을 고루 챙겨먹었다. 가이드 눈치를 보면서 쇼핑센터를 끌려 다니지 않아서 좋았고 어디를 가든 가장 좋은 자리를 차지할 수 있어서 좋았다.

내가 특별히 그 일정을 고집한 건 프랑스 파리의 ‘세느강 디너 크루즈’ 때문이었다. 단순히 유람선에 올라 풍경을 보는 게 아니라 오케스트라가 직접 연주하는 음악을 들으며 야경을 즐기는, 현지인도 특별한 날에만 찾는다는 프로그램에 끌렸던 거다.

배는 윗부분 전체가 유리로 만들어져 강 주변의 모습을 막힘없이 볼 수 있었다. 고풍스런 건축물들이 느리게느리게 흘러가는 여름밤에 우리는 영화의 한 장면처럼 와인을 마시고 음악에 맞춰 춤을 췄다.

다시 현실로 돌아와서야 우리가 분수에 맞지 않는 미친 짓을 했다는 걸 알았다. 그 밤의 기억은 꿈처럼 아득하고 빚은 가까이 있었으니 말이다. 하지만 후회하진 않았다. 오랫동안 그 밤의 기억은 나를 살게 했고 견디게 했으니까.

삶의 여러 장면 중에서 하나를 고르라고 한다면 주저 없이 그 때의 우리 가족을 이야기할 만큼 우리는 충분히 행복했고 충분히 사랑했다. 평소의 나였다면 절대로 계획하지 않았을 또 다른 내가 만들어 낸 10일 간의 여행. 그건 기막힌 일탈이었고 근사한 선물이었다.

〈여행의 이유〉(김영하 글, 문학동네)에서 글쓴이는 글 쓰는 일을 하고 여행에 관한 책을 여러 권 냈음에도 영감을 얻거나 글을 쓰기 위해서 여행을 떠나지는 않는다고 했다. 여행은 오히려 익숙한 것과 멀어지기 위해서 떠나는 것이라고.

그는 격렬한 운동으로 다른 어떤 것도 생각할 수 없을 때 마침내 정신에 편안함이 찾아오듯 잡념이 사라지는 곳, 모국어가 들리지 않는 땅에서 평화를 느낀다. 여행하는 동안에는 모든 것이 현재시제로 서술되므로 과거에 대한 후회와 미련, 미래에 대한 불안과 걱정은 먼 풍경으로 물러나기 때문이다.

여행을 끝내고 현실로 돌아와야 그 경험들 중에서 의미 있는 것들을 생각으로 바꿔 저장하게 되고, 그런 길 위의 날들이 쌓여 지금의 우리를 만드는 거라고 말한다. 그래서 그는 오직 현재를 살아가기 위해 떠난다고 했다.

그는 여행을 빗대어 말했지만 삶 자체가 그렇다. 정말 기쁘고 정말 아플 때 다른 생각이 들어갈 틈이 있던가. 내 일기장은 그런 날엔 텅 비어 있다. 좋은 건 만끽하느라, 나쁜 건 견뎌내느라. 생각과 느낌은 몇 발자국 떨어져서야 온전히 내 것으로 녹아들었다.

그래서 나는 여행 앞에선 늘 미치고 싶다. 가능하면 고품격 여행을 꿈꾼다. 열심히 산 나에게 주는 선물이니까. 여기가 아닌 거기에서 가능한 그 무엇을 찾아 낯선 곳, 낯선 경험 속으로 나를 데려가고 싶다.

 

반월신문  webmaster@banwol.net

<저작권자 © 반월신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

반월신문의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
안산시 단원구 고잔동 704-1 대우빌딩 305호 반월신문사  |  Tel 기사제보 : 031)415-5533, 6644  |  팩스 031)415-2237
창간일자 : 1990년 11월 1일  |  발행인 : 홍일호  |  e-mail : webmaster@banwol.net  |  청소년보호책임자 : 홍일호
Copyright © 2008 - 2020 반월신문. All rights reserved.
Back to Top