UPDATE : 2019.8.26 월 09:33
상단여백
HOME 오피니언 황영주의 책으로 들여다보는 세상
쑥떡 쑥떡
반월신문 | 승인 2019.05.30 09:52

친정엄마를 모시고 양산에 있는 통도사를 찾았다. 부처님 진신 사리를 봉안한 곳. 바람이 쉬는 소나무 숲에서 옷깃을 여미다가 이내 무성한 쑥에 탄성이 터진다. 염불에는 뜻이 없고 잿밥에만 마음이 있는 땡중이 된 격이다.

동네에서 쑥을 찾는 엄마에게 미세먼지를 흠뻑 뒤집어 쓴 쑥으로 무얼 해 먹겠냐고 싫은 소리를 했던 터라 손길이 더 바쁘다. 여린 쑥으로 두둑해진 봉지를 엄마에게 안기고 연락이 오길 기다렸다.

그런데 열흘이 지나도 소식이 없다. 맛있게 먹을 생각에 들떴던 마음이 득달같이 달려간다. 어쩌냐. 그 사이 동네 어르신들과 한바탕 잔치를 벌이셨단다. 딸이 떡순이인 걸 잊으셨다고. 아, 내 쑥떡...

쓰린 속을 달래는데 밥이나 먹자고 공선옥 작가가 부른다. 주춤주춤 앉아서 음식 산문집인 《행복한 만찬》을 뒤적인다. 전남 곡성에서 태어나 봄이면 무엇에 홀린 듯 온 봄내 나물을 캐러 들로 산으로 쏘다녔다는 그녀.

제 입에 들어오는 음식의 내력에 대해 아무것도 모른 채로, 몰라도 좋은 상태로 ‘맛있는 것’과 ‘몸에 좋은 것’만을 찾는 요즘 세상의 인심이 얄밉단다. 그리곤 먹는 행위에서 육체적 만족감과 더불어 영혼의 교감으로 얻을 수 있는 행복감이 없다면 배부르지만 불행한 삶을 사는 것과 마찬가지 아니냐고 묻는다.

하긴 마트에서 사온 고구마 한 봉지를 후르륵 씻어 에어프라이어에 간단히 구워 먹는 삶은 문풍지가 바람에 더르르 떠는 밤에 땡땡 언 고구마를 깎아 먹는 삶에 비해 추억의 깊이가 다를 것 같다. 삼월 삼짇날 무렵이면 채반 위에서 꾸덕꾸덕 말라가는 고구마를 누구나 본 건 아닐 테니 말이다.

이렇듯 날것으로 여겨지는 것들이 그 안에 담긴 내력으로 사람을 키우기에 그것들을 둘러싼 환경과 밤과 낮, 바람과 공기와 햇빛, 사람들의 몸짓과 감정까지 담고 싶었다는 말에 고개를 끄덕인다.

이 책에 담긴 스물여섯 조각의 먹을거리는 광주와 여수, 춘천 등으로 옮겨 살던 때 허기진 밤과 그만큼의 세상을 행복으로 수놓았던 소소한 기억들을 차려낸 소박한 밥상인 거다.

그녀와 마주 앉아 수저를 든다. 생각만 해도 눈물이 난다는 쌀밥에 시래기국이 짤 수밖에 없었던 이유, 돈부죽 끓이다가 집시랑 태워먹을 뻔 했다는 추억을 얹는다. 환장하게 그리웠다는 방아잎은 지금까지 이 맛을 몰랐다는 게 화가 날 지경이다.

나도 서울 변두리에 살아서 뒷산을 내 집 드나들 듯 했던 시절을 꺼낸다. 누가 시키지도 않았는데 봄이면 으레 동네 아이들과 쑥을 캤다. 햇빛이 잘 드는 무덤 근처와 불에 그슬린 자리에서 많이 돋아난 쑥. 시루에 쪄서 막 꺼낸 쑥버무리를 야금야금 뜯어먹으면서 온 산과 동네를 휘젓고 다녔다.

각자 꺼낸 이야기들로 소박한 밥상이 풍성해진다. 예전에는 도시의 계절과 시골의 계절이 크게 다르지 않았다는 걸 알겠다. 그녀의 시절이 그녀를 키웠듯 나의 지난 시절이 오늘의 나를 만들었구나 싶어 참 고맙다.

아쉬운 대로 떡을 한 보따리 산다. 짐을 풀기도 전에 게 눈 감추듯 쑥개떡을 우물거리니 비로소 봄이 나를 꽉 채운 기분이 든다. 이른 더위도 이 기운으로 이겨내리라.

 

반월신문  webmaster@banwol.net

<저작권자 © 반월신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

반월신문의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
안산시 단원구 고잔동 704-1 대우빌딩 305호 반월신문사  |  Tel 기사제보 : 031)415-5533, 6644  |  팩스 031)415-2237
창간일자 : 1990년 11월 1일  |  발행인 : 홍일호  |  e-mail : webmaster@banwol.net  |  청소년보호책임자 : 홍일호
Copyright © 2008 - 2019 반월신문. All rights reserved.
Back to Top